串胡同记录“北京记忆”的老爷子

有 人说，最美不过夕阳红。与朝阳的光彩夺目相比，夕阳西下的余辉映照，更有另一番“为霞尚满天”的意境。自古以来，不乏名人志士在年老之时依然有着一颗积极 向上不服老的心，正如“老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已”等诗句所描写的一般。如今，随着生活条件的改善、保养意识的增强以及养老保障体系的完 善，越来越多的老年人依然保持着健康的身体状态，因此，如何使自己的老年生活变得多姿多彩，成为当下老年人关心的话题。文化养老便是多数老年人喜欢的一种 养老方式。越来越多的老人愿意参与到文化活动中，发挥其生命能量，抒发文化情怀、追求艺术梦想，实现自我价值。本报选取3位有故事的退休老人，与读者一起 感受他们那份“莫道桑榆晚”的执着与追求。

北京东城区东四头条社区住了一位85岁的老人，邻居们都称他“吕老师”。然而，吕老师并没有当过老师，他本名叫吕宝华，是文化部的退休干部。之 所以称他为老师，是因为他学识渊博，大家常向他请教一些传统文化方面的知识。如今的吕老师别看年岁已高，但身体健康、精神矍铄，一点儿都不输于年轻人。

其中，最令邻居们佩服的是，从上世纪80年代开始，吕老师便痴迷于记录“北京记忆”、研究老北京文化，经常骑着自行车到北京古城各条胡同去拍摄门联、门墩、砖雕以及生活在那里的人，后整理成文字，现已写成20多万字书稿。

记录胡同岁月

“我以晚年有限的时光，骑着自行车奋力地追逐天上的太阳，穿梭于北京大小胡同之间，将力所能及拍摄到的老北京照片奉献给你。”这是吕老师所写 《古韵飘香》的开篇语，也是他做这件事的初衷。他感慨，北京好比一本古书，处处都是古迹、文化，当你阅读这本古书时，会觉得总也读不完、读不透彻。

“四九城里的胡同，我已数不清跑过多少遍。”吕老师回忆，最开始只是感兴趣，之后发现胡同里藏着许多有价值的东西。20世纪90年代初一退休他就开始系统地、有计划地拍摄、采访和记录，一眨眼都很多年了。

每次采访拍摄，吕老师都相当重视，衣着整洁不说，相机、本和笔也是标配的装备。记者跟随吕老师采访的那次是今年5月的一个周六，早上8点，身着白衬衣、黑长裤，脚蹬一双擦得十分干净的皮鞋，收拾得整洁利落的吕老师蹬着那辆已经骑了近10年的自行车赶往前门地区的胡同。

得丰西巷是前门地区的胡同之一，由于拆迁，近些年住的居民不多了，但门联、门墩保存得比较完整。吕老师走进胡同，挨家挨户地看，生怕错过了重要 的“宝贝”。看到一扇受风雨侵蚀已破旧不堪的门他停了下来，伸出手，仔细地摸着门面上雕刻的对联(称为门对或门联)，希望能凭借字的纹路推测出字迹已经模 糊的字。随后，他便拿起相机开始拍摄。他的举动引起隔壁居民曹玉彬的注意，得知来意后，曹玉彬热情地帮忙冲洗了门面，使吕老师的拍摄更为清晰。曹玉彬说， 这一带的门和门联都有上百年的历史了，后因年久失修，很多都换了。胡同里住的人越来越少，那些胡同里曾经的故事也成了追忆。曹玉彬感慨岁月的流逝，回忆起 当年满胡同孩子们疯耍的场景和老一辈胡同人的苦乐生活。吕老师听得津津有味，同时做了简单的记录。那天，吕老师走访了近百户，发现了10多副门联。

拍摄结束，吕老师会冲印照片，根据门联内容将其归入爱国、治家、勉学、修身、立德、吉祥、福寿、礼让等类别。据他统计，“忠厚传家久，诗书继世长”是目前他拍摄门联中所存最多的，有五六十户，遍布北京古城的东南西北。他笑称这副对联是“北京人的格言”。

由于数码相机的出现，人们对拍照变得随心所欲。但是，在20世纪80年代，这可是一件费钱的事。“一卷彩色胶卷15块钱，贵着呢。所以拍个镜头 且得想呢。”吕老师坦言。即便如此，他也依然坚持记录，乐此不疲。在他看来，老民居不仅是老北京人生活的印迹，那些镌刻在门、石头、砖瓦上穿越上百年的文 字展现了我国历史悠长的书法艺术，承载着老北京人对家及家人的眷恋、希冀和期盼。如果能把这些民族记忆得以记录、保存，也算是为保护文化遗产尽自己的一点 微薄之力。

难以忘怀的珍贵回忆

20多年的走访，吕老师拍下不计其数的图片，采访了无数的人。这些有趣的人、事、景早已留在他的心底，成了他难以忘怀的珍贵回忆。

许林邨是他印象最深刻的人之一。吕老师说：“拍摄门联时，最想知道的是由谁撰写及其背后的故事，可惜能讲清楚这些的人已经不多了。许林邨就是其 中之一。”许林邨是一位书法爱好者，还会雕刻、绘画，1913年生于北京，其祖父、父亲都是清朝官吏。1967年，老舍去世一年后，他为其刻了一块纪念 碑，碑名“老舍先生辞世处”，并与画友吴幻荪将此碑秘密立于太平湖畔。20世纪70年代，太平湖被填时此碑遗失，幸得附近居民白鹤群墨拓此碑保存于家中。 1994年，经北京市领导指示，照原样复制此碑，现存于老舍故居。

初识许林邨是在1999年10月。吕老师早前串胡同时，走到新街口路板桥二条胡同5号，被门上所刻“卜居积水，世守研田”的门联所吸引。经询 问，得知是许林邨所写。后经多次拜访见到许林邨，向其请教门联的寓意是否为自己所理解那般：“上联是根据积水潭的地理位置、风水等选择了这块好地方居住; 下联则指世代相传把砚台的墨研好。”许老听后开心地说，这是第一次有人说对了这副门联的寓意。那天的吕老师开心而又满足，既弄清了这副门联之意，还结识了 一位颇有才情的知音。

还有许多人虽然只与吕老师有一面之缘，但也给他留下很深的印象。记得几年前拍得丰东巷时，他曾遇到一位老太太突发哮喘，他还将其扶回家。为了记 录胡同面貌的变化，他经常隔几年就“故地重拍”。此次重拍得丰东巷他不免多了一份惦念。他一心想寻访那个门联为“德心绵世泽，合志振家声”的人家。当看到 门联还在时，他欣慰极了。随后，他便进去询问当年见过的老太太，几年过去，87岁高龄的老人已经重度老年痴呆。听闻此，吕老师不由心情沉重。时过境迁，当 年的印迹在慢慢消逝，包括古民居的人与物。因此，在翻看自己记录下来的文字和照片时，吕老师不免心生感慨。

资料分门别类收藏保存

20多年来，吕老师靠着自己的坚持走遍了北京的大小胡同，他用自己的相机和纸笔记录着老北京胡同里发生的变化。这些故事已形成文字和图册，分门 别类地藏于吕老师那间并不大的书房中。记者看到，从1994年至今的文字资料记录在数十个笔记本中，笔记本封面标注了起止年份，并进行编号;他对每张照片 也进行了分套保存，背后都写明编号、时间、地点、内容。此外，在多年的收集过程中，吕老师还有意外收获。如他在拍摄中发现了抗战时期日本使用的“得胜”牌 铺路砖，并于今年5月将其捐赠给国家博物馆;还有如今很难见到的市井人物照片，如拉蜂窝煤车叫卖的小伙、胡同里吆喝“磨剪子”的人……

吕老师是一个少说多做，更愿意将所思所想诉诸笔端的人。他的书房中有一处醒目的柜面，贴满了他抄写的各个朝代的诗词，表达了他的人生观和教育观。如清戏剧家李渔的“壮士腰中三尺剑，男儿腹内五车书”，清学者俞樾的“欲除烦恼须无我，历尽艰难为做人”等。

同时，吕老师从不服老，花甲之年，他学会了电脑操作技术，如今已在电脑上完成20多万字的文稿。并且，他还于花甲之年开启新的征程，用自己的脚 步为老北京城留下了珍贵的资料。20多年过去了，他已步入耄耋之年，却依然没有停止记录。“这是留给以后的。”他说，他会一直坚持下去，因为这些资料将是 留给后人的珍贵回忆，将来有一天，可能会成为还原胡同原貌的珍贵素材。